降霜了，又到吃柿子的时节。
      小时候，去小伙伴家玩，小伙伴家正在吃柿子，主妇弯着腰，衣袖挽得老高，从盛着草木灰的木桶里往外掏，掏出一只柿子，先捏一下，再放到嘴边吹，把沾着的灰吹干净，递给围在身边的孩子。七八个孩子手里全捧着柿子了，主妇直起腰身，拍拍手说好了好了，到外面吃去，别把汁弄到身上。
      孩子们欢呼着跑开，主妇这才看见我，站在一旁眼巴巴地望着她。哎呀，我看看还有没有，主妇说着又把手伸进木桶，掏了好一阵子，又空着手出来。
      你在这里等着，我去摘几个。主妇不忍看我眼睛里深深的失望，转身去了后院，很快回来，手里捧着几个柿子。
      这是几个又黄又硬的柿子，不像刚才从灰里掏出来的，那么红，一捏就有一个软软的窝。主妇用手帕将柿子包起，让我捧在怀里，说，这柿子还没熟，拿回家让你妈放灰里焐着，焐软就能吃了。
      我把柿子捧回家，却不敢交给我妈，我妈早就跟我说过，不准拿人家的东西，不准吃人家的东西。
      怎么办？要不，自己找个地方把柿子焐起来吧。
      去厨房里找草木灰，真不巧，锅灶下空空的，草木灰叫我妈给清理了。我着急起来，没有草木灰，这些柿子放哪里焐呢？
      后院角落里有堆沙子，堆那里很久了，也不知是干什么用的，没有小伙伴一起玩的时候，我就一个人蹲在沙堆跟前，挖沙坑，垒沙堡，可以玩出很多花样来，玩很久也不觉得闷。
      要不就把柿子埋沙堆里焐着吧？
      柿子埋进沙堆后，我很兴奋，又不安，那堆沙在我眼里不再是从前的样子了，它有了光，是“秘密”散发出来的光。
      我是个有秘密的孩子了，这秘密让我的小小的心变得敏感起来，有了惦念和盼望。每天趁着大人不在家时，我就把沙堆刨开来，看那些柿子还在不在，用手把柿子轮番捏一遍—捏不动，还是硬得像块石头，就又把柿子埋进沙堆。
      过去几天，柿子还是没有软，也没有变红。我有些按捺不住了，太想吃这柿子了—我还从来没有吃过柿子呢。
      又过了两天，我挖开沙堆，拿出柿子，用手捏，觉得似乎变软了一些，只是颜色还是黄的，熟了没有呢？—先吃一个试试看吧。费力地剥开柿子皮，咬了一口，呀，好涩！赶紧往外吐，却怎么也吐不尽，嘴巴厚厚的，满嘴都是细小的颗粒，舌头也变得不听指挥了。

      柿子果然还没有熟，估计表皮的那一层软是叫我捏出来的。要焐到什么时候柿子才能变熟呢？我知道熟透了的柿子很甜，“又甜又软，又滑又糯，一吸进嘴里就化掉了”—这是小伙伴告诉我的。