一个人格外喜欢吃某样东西，不一定是因为它特别好吃，而是在吃的过程中，很多儿时的回忆会浮出来，萦萦不去。
      所有的水果中，对柿饼有一种特殊的喜爱。

      小时候早的启蒙中，就遇到过它。“红灯笼，一吸溜儿”。在我家乡，差不多每个大人，都给刚懂事的孩子猜过这个谜语。另一个则是顺口溜：“老太太吃柿子，光拣软的捏。”很生活，很形象，却是对一种品行的比喻。
      北方深秋的山中，常能看见它。有时，叶子落尽，树上只剩下柿子，暗黑的枝条上，火红或金黄的柿子，举着季节的美，很适合入画。
      齐白石晚年画过柿子，有红的黄的，圆的方的。除了圆，其他形状的柿子，我是长大后才见到的。
      每次看见柿子，我都会想起姥姥。
      我的家乡在豫北平原，一马平川，连点儿起伏都没有。只有天气好的时候，从高处往西北眺望，才能隐隐约约看到一些山的轮廓。那是太行山南段的余脉，姥姥的娘家就在那里。
      要说也就三十华里的路程，可在过去，却远似天边。
      姥姥好几年才回去一次，每次都是步行，要走上一天，中间还得在一个亲戚家歇歇脚。进山时要尽量早，不能走夜路，山里有狼，常有人看见它们的身影。那时候的山里，一到晚上，不定哪一会儿，就会从远处传来一两声狼的嚎叫声。那次，我次看见那么多柿子树。
      姥姥娘家叫虎掌沟，很长一段时间都被我听成“和尚沟”。那里既偏僻又贫穷，还缺水，姑娘长大后，都盼着嫁到平原的村子，所以那里常有人找不上媳妇。我一个表舅，就因为人太老实，打了一辈子光棍儿。除了家乡话的发音，大概这也是我把地名听错的一个原因。
      然而，就是那片山区，曾经出过一个大人物，他叫姜子牙，以钓鱼闻名于世，后来分配到山东，做了齐国的代君王。我想，在他旷世的智慧中，一定有柿子给过他甜蜜的滋养。姜子牙又叫吕尚，他出生的村庄叫吕村，一直存有纪念他的祠堂。
      在虎掌沟，很多人家都住在窑洞里，窑洞四周的山沟里，山坡上，山路旁，长得多的就是柿子树。那次去的时候正是深秋，红红黄黄的柿子就在稀疏的叶子间，从高处点缀着山里人的生活。
      因为是次到山里去，可算过了瘾，柿子树一棵一棵地爬，柿子摘一个吃一个，直到肚子觉得胀痛。已经长熟的柿子叫“烘”柿子，从树上摘下来就能吃。还没长熟的，摘下后，要用温开水漤，去了涩味才行。漤柿子近乎于一门手艺，有严格的程序和老到的经验。
      在我的家乡，每户人家垒灶台时，都要在炉膛边几公分处留出空间来，将一个碗口粗的陶瓷瓦缸砌进去。灶台垒好，开始烧火做饭，就在那瓦缸里续进水，水就常年温热，冬天就用来洗脸刷牙。它的名字也就叫做“温缸”，既是说水的温度，也有动词的意思。
      漤柿子用水需要恒温，温缸就是的工具。姥姥把柿子一个个小心地放进去，盖上盖子，过一段时间打开看看。大约两天左右的时间，柿子就能吃了。整个过程，不用尝，仅从颜色上，姥姥就能做出判断。全家人里，只有姥姥会那一套，她去世后，家里就再也没有漤过柿子了。
      柿子的甜，有接近蜜的感觉，加上水分多，每次吃的时候，虽然不是“一吸溜儿”，但总得谨慎快速地吮吸，和苹果、梨不一样，柿子的甜是弥漫整个口腔的，常常还带有一股秋天般的凉爽。
      柿子瓤的颜色也格外赏心悦目，黄黄的，红红的，湿漉漉的，滋润，晶莹，泛着甜蜜的色泽，像是在生长过程中，把阳光都尽可能地吸纳了进去。
      小时候吃柿子，不光是吃，还附带着一种乐趣。吃完柿子，蚕豆样的核儿却舍不得扔掉，一个个咬开，核儿就分成两半，中间藏着柿子的种芽，白白的，晶亮剔透，像一把微缩的勺子，总要在手里把玩好一阵子。
      柿子虽好吃，经济价值却不高，即使在物价高涨的今天，也卖不上好的价钱。就像是山里的人，城里生活日益繁华、，他们的日子仍然清贫而落寞。
      只有一年，我在海南的水果摊上看见过一次柿子，摆在花样众多的南方水果当中，标价一块钱一个，却少见人问津。
      那时候就更是这样，柿子不好储存，加上运输条件限制，山里人就把大部分做了柿饼子，柿子摘下来，放在阳光下一遍一遍地晒，直到它塌瘪、凝缩，留下里面的甜。
      柿饼子也是我童年时爱吃的一样东西。小时候缺糖，柿饼子几乎可以当糖吃，尤其是它的表面，析出来一层雾一样甜甜的白霜，分外诱人。吃到嘴里，粘软香甜，能嚼很长时间，内容一点点咽下去，嘴里很长一段时间还有余味。
      小时候听过一个笑话，是讽刺山里女人的。说古时候，一个山村农妇，很是羡慕皇宫里的娘娘，使劲想，也想不出娘娘整天都吃些什么好东西。有天晚上，她做了一个梦，梦见自己做了娘娘，娘娘当然想吃什么就有什么。于是，她就在梦里大喊道：孩儿他爹，给我拿一串柿饼子来！
      柿子的确算是平民水果，就像是山里的人，平凡、普通、很难登大雅之堂，对贫瘠的环境也没有太多要求，却也有着自己开花结果的一生，年年贡献出丰收和甘甜。