附近山里，有一片果园，是近几年山里的农民移植过来的，桃树、梨树、苹果树、柿子树，打造成了一处偌大的采摘园。现在到了深秋，是采摘柿子的季节，借着假日，带着几个孩子去山里摘柿子。

   柿子成熟的时候，树叶都落光了，只有黄灿灿的柿子还挂在树上，看上去硕果累累，色彩艳丽。没等车子停稳，孩子们便开始争先恐后急着下车，雀跃着，向树下奔去。这情景，真像是童话里的世界。
   柿子不算是稀有的物种，但在我老家，很少见到柿子树，每年到了秋天，大都是山里来的农民，推着满车的柿子沿街叫卖。记得，我次见到柿子树，是在参加工作之后。也是一个秋天，我被派去陪一位导出差，这位导家在山东沂蒙老区，正好顺道经过他的家乡，于是他邀请我到他家做客。开车进了山区，山路崎岖盘旋，才发现山中的美景，一树树的柿子像点燃的小灯笼，在山间错落有致地“亮”着，黄灿灿，闪人的眼。
   隔着车窗，我禁不住啧啧惊叹，而导却对我卖起了关子，他说，他对柿子曾经望而生畏。我不解，这么好看的柿子，怎么会让人生畏呢？
   他给我讲童年在老家晒柿子的故事。那时候，每年柿子成熟的季节，他就要帮着家人晒柿子，大人们从山里摘来的柿子，要摊开在阳光下晾晒。晾晒的过程，一是要翻晒，轮番把每一个柿子翻过来，保证晒得均匀；二是要“捏柿子”。捏柿子是个技术活，在柿子将干未干的时候，把柿子一点点捏扁，一边晒，一边捏，等柿子干了，完全捏扁，就成了“柿饼”，这才算是柿子的成品，可以拉到山外去卖。因此，有句俗语，“柿子，专拣软的捏”。
   导说，小时候上学，放学回家，或休假，都先要被母亲派去捏柿子，捏完一定数量的柿子之后，才可以写作业、看书。看似柿子很软很好捏，可就这么一天天地捏下来，手指都是酸麻的。每天等到可以写作业的时候，都是黑天之后，一个人点灯夜读。
   他说：你可能不信，我就是为了长大了不捏柿子，才发奋读书，考上大学的。母亲是个要的人，对儿女能够读书成才自然是倾其所有，但她的教育方法不是一味让你死啃书本，更注重在生活里言传身教。捏柿子，虽然单调枯燥，但需要耐性和毅力，稍有疏忽，一个完整的柿子就可能会被捏破。
   导感慨，自己的童年，就像树上挂满的柿子，从青涩，慢慢成长，在阳光下翻晒，在母亲的手上揉捏，满满的，都是生活的艰辛和期待。等现在真正到了不用晒柿子、捏柿子的时候，却又开始怀念曾经的岁月了。
   还记得那次在导家里，他已经80多岁的老母亲，正坐在摊满了柿子的院子里，一个一个地翻晒着，那份耐心，像看护膝下的一群幼小的子孙。